Reflections in der U-Bahn

De una ciudad me interesan aquellas cosas que no fueron hechas para ser contempladas: el modo en que sus habitantes caminan, el tono de sus voces, los gestos involuntarios que acompañan las palabras. Cuanto menos comprendo un idioma, más parece revelárseme de quienes lo hablan. Quizás entender las palabras me distraiga de todo lo demás.

Caminar por una ciudad desconocida me devuelve a una curiosidad que nunca recuerdo haber aprendido. Sin embargo, no todo me resulta ajeno. El aire fresco sobre la cara, por ejemplo, me remite invariablemente a Mar del Plata, la ciudad en la que nací. No es que la extrañe; tampoco sabría decir que le pertenezco. La memoria tiene una geografía propia: nos devuelve a lugares que no buscamos, por motivos que desconocemos.

Algo parecido ocurre con las personas. Conversando con desconocidos cuyas vidas poco tienen que ver con la mía, encuentro temores que reconozco como propios: la pérdida, el error, el paso del tiempo, la insuficiencia. Cambian las biografías; las preguntas, no tanto.

Quizás nuestra identidad sea, en buena medida, la forma particular en que (nos) contamos aquello que nos es común.